提到“青年”一词时，我总会问自己：我还算不算是青年？如果说是，那是我的年龄还在某个规定范围内，还是我的经验较少，但有冲劲？经过两年的外场试验，我有了自己的认知：青年意味着成长之路还很长。

　　第一次去外场是个炎热的暑天，场地没有树木庇荫，难得的一场雨后，我们准备把设备从避雨的集装箱里搬出来，要过一个路肩，为了让路平坦些，有人提议搬些路边散落的砖头把坡度垫缓。我正抬起砖头的侧边，有只潮虫窜出来，我惊呼“有虫子”，连连后退。一旁的同事小姜被我的一惊一乍吓到，斥责我娇气，我委屈地躲到远处，偷偷落泪。视线中，我模糊地看见同事们一个个弯下腰，搬起砖头运送过去，直到设备平稳落地。等他们走到我近旁，手上满是污泥。

　　在此后的工作中，我带着一丝不服气，开始向同事们学习怎么“不娇气”地工作。场地的日光强劲，在使用电脑作业时经常需要闭上眼睛缓和一会儿，小姜却不在意，在日头最烈的下午，他一直地盯着屏幕，只要有问题未解决，就很少起身休息。我们搭了个小顶棚，午休时大家都挤在顶棚下。而他借着设备旁的阴影，直接躺在地上，真是“天为罗盖地为毯”。他的年纪比我小，却教会了我外场的第一课：直面你该面对的事。人就这一辈子，退缩，又能退到哪里去呢？

　　一年后的夏天，我跟随另一个项目出外场。熟悉的暑热里，我因为一件小事跟甘组长拌了嘴，本不该成为矛盾，但多日的炎暑和疲惫使大家的情绪都有些烦躁。我丢下电脑回到车里，忍不住哭了。那天晚上，组长把调试桌搬到设备旁，在暗黄的路灯下改代码，灯下蚊虫很多，我看他不时拍一下腿，视线却始终专注在程序上。那是一版待完善的程序，因为白天事情较多，我还没来得及向他解释我修改的部分，这徒增了他的工作量。我感到十分内疚，却没有过去找他解释。第二天同事告诉我，组长加班到凌晨3点才合上电脑。

　　这件事总让我感到愧疚，但组长后来也没提过，他让我见到了什么是默默做事的人。每个人都难免会有情绪，我总是把情绪当做挡箭牌，而有的人会咽下所有情绪，用认真和责任感完成工作，帮助别人解决问题。组长只比我大两岁，却比我成熟许多。

　　后来我们去别的地方出差，收尾那天，大家在收拾东西，我一个人给设备盖防雨布。风刮得防雨布一阵“乱舞”，我抓紧粗重的绳子，往设备上奋力地拽。小姜见状跑过来帮我，笑着说：“可以啊！”我有些开心，不只因为得到了肯定，而是感到我在责任担当上跟他们靠得更近了，哪怕只有一点点。

　　作为女生，我并不羞于落泪。但在成长过程中认识到自身的脆弱，同时学会变得成熟和坚强，这是我对青年的理解。它不只关乎年龄，更在于我们始终在成长，也渴望成长。我知道，航天领域还有许多人，像文中的他们一样，是他人的榜样，让越来越多的人看到青年的力量。

　　我想要对他们说声，“谢谢！”（文/杨肖宁）