“无论成功与否，我们做的这件事，要对得起历史，对得起自己。”

——航天三江四部万里山关型号团队

　　寒夜，戈壁，星光点点。长箭划过，打破沉寂。当对讲机那端胜利的消息传来，中国航天科工航天三江四部万里山关型号团队顷刻沸腾。大家奔走相告，欢声笑语充满整片戈壁。

　　“18个月，这个圆完满了。”郝总深呼一口气，他红着眼眶，声音也略带颤抖和嘶哑，与万里山关型号团队的每一个人拥抱、问候。

百尺竿头，挑战不可能

　　“很多人都认为这是一项难以置信的艰巨任务。”付总在当时的技术讨论会上感慨道。万里山关型号团队面临着前所未有的困难与挑战，甚至客户也认为这是“不可能完成的任务”。

　　留给他们的只有短短18个月的时间，其研制难度之大、周期之短，无疑给团队提出了极高的要求。

　　一道选择题摆在他们面前：是直面瓶颈选择一条别人都没有走过的路，还是走一条避免风险的保守技术路线？“只要物理上可行，我们就要全力以赴！”面对复杂处境，郝总下定决心，拍板选择了一条全新结构、全新材料、全新体系的技术路径。

　　团队在型号“两总”的带领下迎难而上、背水一战，开启了勇闯科研“无人区”之旅。

　　一边技术摸底，一边项目攻关，一边研究试制，越来越多的年轻设计师和管理人员加入团队。“无论成功与否，我们做的这件事，要对得起历史，对得起自己。”万里山关团队拧成了一股绳儿。

拔新领异，敢为天下先

　　深冬，清晨，大雪纷飞。不时有讨论的声音从会议室传出，2室的设计师小王正在用折纸进行结构刻画，材料负责人洪主任、结构负责人葛主任分别提出相应设计、结构约束。一次次推倒重来，一次次勇毅创新，双方在讨论中相向而行，在沟通与妥协中寻找路径。

　　窗外的雪越下越大，讨论也一次次达到高潮。他们推翻了原有方案，全新的一体化结构方案慢慢显现雏形。在如此紧张的研制周期压力下，这支年轻的团队以“敢教日月换新天”的闯劲选择了一条走起来更难的路。

　　任务周期决定了产品“一件不能坏，一件不能废”，这就要求结构设计师和材料工艺师全程紧盯各项参数。即便加工单位在60公里开外的远郊，大家都能保证随叫随到。

　　“风不停，雨不停，进度不能停”，这是流传在团队里的顺口溜，也是他们一往无前的真实写照。

满弓紧弦，射向最艰险

　　距离项目节点越来越近，团队在调研会上立下了军令状。这意味着要在一个月内完成几十项试验，此刻他们已没有退路。

　　左总牵头制定10项工作举措，针对关键技术采用专项管理，利用等效试验尽早释放技术风险；气动、结构、材料部门组织多支党员突击队闻令而上，北京、南京等多地试验并行开展。

　　关键时刻冲得上去，危难关头豁得出来。朱总对整个试验流程进行把控，悉心对试验现场工作和新人进行指导；张总对客户提出的问题认真解答，细致复核复算、确保技术参数正确全面。

　　面对出现的异常数据，团队按照“4小时有反应、8小时有措施、24小时见成效”的要求，不放过任何一个疑点、不抱有任何侥幸心理。

　　试验场只有零下七八摄氏度，队员们顶着五六级的大风，常常5分钟就浑身冻透了，而他们也只是抖抖身上的灰尘，继续一丝不苟地进行准备工作。

　　箭展凌云志，风扬大漠烟。万里山关团队用18个月画出了一个完满的、不可思议的圆，优质高效地完成了各项工作。（文/张之凯）