在中国航天科工三院的外场试验队里，每一双手都藏着一个独特的故事。

“我的手就是尺”

　　外场办公手边容易找不到工具，结构专业的小赵就总拿手来估算尺寸：拇指指甲是1厘米，手掌宽度是10厘米……

　　“设计结构尤其是口盖或者狭小空间，考虑安装、接插和操作，都需要知道手的尺寸。”小赵还记得自己最开始设计时，一个内凹的接插件距离壁面只有2毫米，这插上是轻轻松松，用力一按，螺钉一拧，拆卸却让人犯了难，手指进不去、工具下不了，最后，一群人挥汗如雨了快一小时，才把这小小的接插件拆了下来。

　　从此小赵养成了设计前看看自己手指的小习惯，看着看着就愈来愈了解，成为外场试验里不可缺少的丈量工具。

“每个裂口都是我的勋章”

　　在试验场上，也常常会看到这样一双手，粗糙的、干裂的，摩擦起来沙沙作响。就是这双手，拧紧了每次试验的指令接口，让产品能够准确听见指令信号。工作久了，手上慢慢长出了薄茧，护手霜便成了他兜里的常备。“小半个月就能用完一支，但工作节奏一上来还是会裂口，也是一种勋章了。”手的主人小张笑着说。

　　最难捱的是北方的冬季，低温低湿的气候让护手霜也彻底失去作用，手指被胶布缠着，指侧堆起了层层叠叠的老皮。其他同事总会拿来手套，劝小张戴上。但小张始终认为，最直接的接触才能得到最真实的传递。为了让产品都能拥有灵敏的耳朵，即便是低温环境中，他也会用手去拧紧确认，再给自己的手添上一枚勋章。

产品的“外科护理师”

　　还有双手，它时常斑驳，像西北的丹霞，但它同时还是产品的“外科护理师”，抚摸、轻扣，就会有种安心的底气。就像中医搭脉问诊，每次总装，试验队员们都要用手仔细确认，从细微的触觉中感知状态。

　　伸臂摸摸金属表面，但就怕摸完一手指油光，是残留未除净的处理油，连件带手都要各自去清洗；再转着摸一圈橡胶圈，虽然是检验合格品，但流转贮存，总是亲手才来得更放心，摸摸看是一路顺滑还是被毛刺绊住了手；重点关注的表面用指腹一过，就大概能判断符不符合粗糙度要求……

　　就这样，这双布满污渍的手，一道道画出了让设计成功落地的阶梯。

　　手是创造的工具，是共通的表达，也是万物的见证。在三院外场试验队里还有很多双手，它们日夜劳作，攥紧了拳头向上生长；它们掌纹深深，印着一个人的奋斗、成就和他独有的性格；也同样是这一双双手，托举着航天事业的蓬勃发展。（文/谭莉莎）